点击上方“徐徐道来话北京”，我们天天和您闷得儿蜜！
今天推送的图文和音频内容略有不同，点击下面音频可直接收听！
西城往事--张恨水的故事
在秋深的日子，经过金鳌玉蝀桥，看看中南海和北海的宫殿，半隐半显在苍绿的古树中。那北海的琼岛，簇拥了古槐和古柏，其中的黄色琉璃瓦，被偏西的太阳斜照着，闪出一道金光。印度式的白塔，伸入半空，四周围了杈枒的老树干，像怒龙伸爪。这就有千百成群的乌鸦，掠过故宫，掠过湖水，掠过树林，纷纷飞到这琼岛的老树上来，远看是黑纷腾腾，近听是呱呱乱叫，不由你不对了这些东西，发生了怀古之幽情。
这一段出自著名作家张恨水笔下的散文《听鸦叹夕阳》。
张恨水是我国一位著名的现代章回小说大师级人物，并且也是一位办报的行家。而且最初也是那个时代里的一位著名的“北漂一族”。张恨水先生当年在北京居住了30多年，大部分都居住在西城区，所以，我们本周西城往事的特别策划主题，会给大家介绍张恨水先生在北京的漂泊情缘。
张恨水先生一生创作了多部小说和大量散文、诗词、游记等，共多万字，现代作家中无出其右者。他的代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》等。他不仅是当时最多产的作家，而且是作品最畅销的作家，有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。当年，张恨水先生的名声如日中天，即使不看小说的人也知道这个作家，就如同不看京戏的人也知道梅兰芳一样。
张恨水最大的特点是一个“多”字
第一是文字量多
张恨水一生发表文字三千余万字。
第二是发行量多。比如他的《啼笑因缘》，至少出过二十余版。这还仅仅是指正式出版的数量。
第三是在同一时间内写作的小说种类最多。
说到张恨水的文字量多，假设他在72岁的一生中不间断地写作了50年，那么每天至少要写出字以上，且不说这50年中曾经发生过多少社会动荡与战乱，也不管他本人是否还需要吃饭、睡觉、旅行甚至生病等等，即使仅把三千万字抄写一遍，也并非一件轻松的事情！
说到盗版，在抗战时期，仅在沦陷区便出现过一百多种托名“张恨水”的伪书。有这样一件趣事，年，张恨水列席全国政协二届二次全会，茅盾把他介绍给毛泽东主席，毛主席说：“还记得，还记得。”茅盾说：“《××》那本书就是他写的。”张恨水连忙更正：“那是伪书，我写的是《春明外史》、《金粉世家》。”由此可见伪书泛滥到了什么程度，竟连茅盾也真假难辨。
说到小说种类多，比如年也许是他最忙的时期之一，竟同时有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》6部长篇小说在不同的报刊上连载，6部小说的人物、情节、进程各不相同，如果没有超群出众的写作才能，根本不可能完成如此庞大的工作任务。
张恨水重病之后，无法写作，没有直接的经济来源。而家里人口又多，开支还是很大的。他便卖掉了原先的大院子，换了砖塔胡同43号的一处小四合院，也就是后来的的95号。这个院子不大，但还算规整。三间北房，中间是客厅兼饭厅，西屋是卧室，东屋是张恨水的书房兼卧室。院里还有南房三间、东西厢房各两间，是家里其他人住的地方。后来，张恨水的身体在慢慢恢复，他又恢复了写作，陆续发表了十几部中、长篇小说。
年，“文革”爆发，胡同里有很多人家被抄家，当年的所谓红小将也曾闯进过这个院子。张恨水从书柜里拿出文史馆的聘书，很认真地告诉红小将，是周总理让他到文史馆去的，红小将居然信了他的话，退了出去。然而他的书实在太多，难免有属于“四旧”的东西，为了免得招灾惹祸，本想挑些破书烧了，也算作个样子。但是挑来拣去，哪一本也舍不得。
孩子想藏在床底下，张恨水说怕潮；塞进米缸里，他又怕脏。搞得筋疲力尽，也没找到一个合适的地方。最后，终于决定，还是放回书柜里，在玻璃柜门上糊上白纸，就算是藏好了。所幸后来并没有来抄，否则这种“此地无银三百两”的计策连小孩子也瞒不过。
民国八年，也就是年秋的一个傍晚，从前门火车站走出一个身穿长衫，一脸茫然的青年。许多年后他忆及此时依然还记得：“当民国八年（）秋季到北平的时候，天色已经黑了，前门楼的伟大建筑，小胡同的矮屋，带着白纸灯笼的骡车，给我江南人一个极深刻的印象。”这个青年就是十年后红遍大江南北，家喻户晓，妇孺皆知的小说家张恨水。
这一天，是他“北漂”生涯的开始，也是他与北京一生一世之情义的开始。
张恨水是在一个叫王夫三的朋友鼓动下来闯北京的，刚到北京时，人生地不熟的他，只能先去找王夫三。王夫三，又名王尊庸、王慰三，安徽歙县人氏，曾任《皖江报》、《工商日报》驻北京特派员。民国二十二年（），在任《时事新报》驻南京记者时被人暗杀。当时，张恨水写了《哀老友王慰三君》一文，透露了王氏鼓励他到北京求学、发展的一些细节。
张恨水在这里提供了一个很重要的信息，即他到北京的第一个落脚点，不是社会上流传的怀宁会馆，而是歙县会馆，不久则迁往潜山会馆。歙县会馆位于宣武门外大街路西的达智桥，也就是现在的宣外大街51号，潜山会馆离此也不远，就在路东偏南的西草场胡同山西街。
他来北京的最初几年，住在这里的时候比较多，有时也住报馆或通讯社。直到民国十二年（）秋，与胡秋霞成婚后，他的“北漂”生活才算告一段落，结束了居无定所的日子。转年初春，他租下宣武门外铁门胡同一所住宅，安了个家。
铁门胡同地处宣武门外，北京外二区之西南，北起西草场街，南至骡马市大街，是一条南北向的胡同，距离这些年他住过的歙县会馆、潜山会馆，都不是很远。近代著名作家、被称作“鸳鸯蝴蝶派”小说圣手的包天笑，晚年在《钏影楼回忆录》中记下了曾与张恨水在铁门胡同做邻居的只言片语：“自从定居了铁门以后，有许多朋友知道了，时来见访。后来方知道张恨水也住在这条胡同里，我住在前进，他住在后进。他的朋友去访他，却也是我的朋友，先来访我。不过我们两人，这时还不相识，直到他后来到上海后方见面哩。”
在包天笑的记忆中，“铁门是小四合院，可也有北屋三间，南屋两间，东西屋各两间，门口还有一个小门房”。而且，屋子里“既装有电灯线，又有了自来水管子，并且是新造的，租金不过十三四元吧，与北京老房子比较，也算是高价了”。前院既如此，后院的格局也就可以想像。张恨水数月前刚娶了一个年轻漂亮的媳妇，夫妻二人租住这样一个小院，在北京城里，虽非豪门大宅，也算是相当舒适的了。那时，他兼了几份工作，给北京、天津、上海的几家报馆写新闻通讯，“大概每月所得总在一、二百元。那个时候的一、二百元，是个相当引人羡慕的数目”，足以支持他们婚后幸福、温馨的日子。
民国十三年（）农历九月初一日，张恨水与胡秋霞的长女大宝（张恨水在文章中称她慰儿）出世了。女儿的到来，给这个二人世界平添了许多烦恼和乐趣。不料，这个女儿只活了八岁，民国二十一年（）初夏，北平流行猩红热，先是小女康儿，染上此病，医药均不见效，九日而夭；继而大女慰儿，亦染此病，不及二十日，不幸夭折。两个女儿，一先一后，离开了人世，让他深感人生之不可捉摸。他在《金粉世家自序》中追诉了女儿的音容笑貌：“当吾日日写《金粉世家》，慰儿至案前索果饵钱时，常窃视曰：勿扰父，父方作《金粉世家》也。”
就在慰儿刚刚学步的时候，张恨水做出一个重要决定，要把全家从安庆迁居北京。起因是这一年大妹张其范考取了北京女子师范大学，张恨水不想让母亲挂念女儿，索性把全家都搬到北京来了。他在京漂泊数年，眼下虽已娶妻生子，有了温馨的小家庭，日子过得有滋有味，但想起远在家乡的母亲和弟妹，仍不免于天涯游子的孤寂之感。某年除夕，他结束了手头的工作，从报馆出来，走到宣外粉房琉璃街口，看着熙熙攘攘往来采办年货的人们，就曾口占一绝：“宣南车马逐京尘，除夕无家著此身；行近通衢时小立，独含烟草看忙人。”这首诗真切地表达了一个游子“每逢佳节倍思亲”的心情。现在好了，大妹来京读书，仿佛天赐良机，全家人终于可以团聚了。
张家此时已是三世同堂的大家庭。张恨水兄弟六人，他是长子，下面有三个弟弟和两个妹妹。妹妹尚未出嫁，弟弟中二弟啸空、三弟仆野都已婚配。他则在原配徐文淑之外，又娶了二房胡秋霞，并有了一个女儿。这样一来，铁门胡同的小四合院就显得非常局促了。为了能让全家住在一起，妥善地安置两个有家室的兄弟，以及他的两房妻子，张恨水不得不设法承租一所更大的院子。那会儿，在北京租房，尚属买方市场，供给大于需求，因此，没费什么事，就在未英胡同找到了称心如意的住所。多年后，他还在《影树月成图》一文中描述了这座宅院令人神往的概貌：
“未英胡同三十号门，以旷达胜。前后五个大院子，最大的后院可以踢足球。中院是我的书房，三间小小的北屋子，像一只大船，面临着一个长五丈、宽三丈的院落，院里并无其他庭树，只有一棵二百岁高龄的老槐，绿树成荫时，把我的邻居都罩在下面。”
这种超大规模的四合院，简直就是为张家这种兄弟、妯娌、姑嫂、妻室关系较为复杂的大家庭量身定做的。张其范也曾忆及当初在未英胡同三十号时的生活情景，她在《回忆大哥张恨水》一文中写道：
“大哥住北屋三间——卧室、会客室、写作室。写作室的窗子嵌着明亮的玻璃，窗外一棵古槐，一棵紫丁香，春天开着洁白清香的槐花，凋谢时落花铺满地面，像一条柔美的地毯。哥哥爱花，不让人践踏，一听我们推门声响，就立刻停笔招呼：‘往旁边走，别踩着花。’”
他还记得：“妈妈嫂嫂和我姐妹，住在后进，院子里有棵高大的四季青，我们常聚在树下看书，做针线。有一次，后院的小门豁地推开，大哥边系裤带，边兴奋地说：‘想到了，终于想到了。’原来他想好了小说上一个情节。母亲心疼地说：‘你脑子日夜想个不停，连上厕所都在想，怎吃得消啊！’”
未英胡同在西长安街南侧。这条南北向的胡同，北到西绒线胡同，南抵宣武门东大街，明代为府卫军驻扎地，由此得名卫营胡同；清代或称纬缨胡同，俗讹为未英胡同，也有叫喂鹰胡同的，不知何所本。
这前一个未英是未来的未，英雄的英，后一个喂鹰，是喂食的喂，老鹰的鹰。那关于喂鹰胡同啊，我这里可以给做一些补充说明。未英胡同是清代皇家“喂鹰”的地方，取其谐音后来称为未英胡同。未来的未，英雄的英。
巧的是，张恨水所居三十号院右邻，是一旗籍旧家，尝自夸为黄带子，意为皇亲国戚。他曾在张恨水面前吹牛，说：“少年富贵无所事，弹歌走马，栽花养鱼，驾鹰逐犬，无所不能。不料今沦居陋巷，寒酸增人谈笑也。”不过，张恨水的确看到过这家人处理所养老鹰时的情景。那他是如何喂鹰的呢？张恨水先生还住过北京的什么地方呢？咱们明天的