十月小阳春，天气晴暖，露台上的桃花，竟然开了两朵。也许因为惊喜，觉得比春花还妩媚。
期待许久的木心之旅，终于启程。时隔四年，重游乌镇，而且经历了艰难漫长的疫情，欣悦之情，溢于言表。
行前，即在西栅预定了民宿。打算在乌镇静静地住几天，像细读文本一样，阅读乌镇，阅读陈向宏，阅读木心美术馆和木心故居纪念馆。我的这些惦念，很大一部分，缘于木心先生对陈向宏的偏爱。
2木心先生钟爱陶渊明，偏爱陈向宏。对于这点，先生从不掩饰。
在三十一年前的纽约文学课上，木心先生坦言：“我十岁认识陶先生，于今五十多年，算是比较理解他了。我和你们认识不过五年七年，自然只能交浅言浅。”
可面对认识不到一年的陈向宏，先生却推心置腹地对他说：“向宏，你不要去当官啊，不要离开我。”
如果太忙，有段时间没走动，老先生会请人到陈向宏办公室看看，问候一下。待陈向宏到了“晚晴小筑”，先生开心地打趣，说他是“忙碌的陶渊明。”
陈向宏应答：“先生，完美主义真辛苦。”
木心听了，从口袋掏出小本子，顺手记下来：“完美主义真辛苦，向宏说的。”
这句话，后经先生调理，变得更简短：“爱完美，所以苦。”现展示在木心美术馆第五展厅（文学馆）的墙壁上。
3木心美术馆和木心故居，是乌镇的两个标志性建筑。自年初春，我独访乌镇，虽是行色匆匆，它们却在我心里生了根。
午后的阳光灿烂，当我拉着行李箱，再次踏上乌镇的石板路，心坎里温温热热的，有种回家的感觉。
跟着导航，找到乌镇西栅民宿22号蒋晶晶家。未及进门，一泓碧水映入眼帘。临水民宿，果然紧贴着水，真好。
双方确认后，晶晶热情地接过行李，请我到阳台先歇歇脚。
她家的阳台真别致，左边一棵桂花树，右边一棵桂花树，金黄的花朵密密匝匝地缀满枝丫，蜂飞蝶舞，好不热闹。傍水而植的桂树，过去搂了一下，粗可合抱。
在近乎浓稠的香气中坐下，晶晶为我沏了一杯龙井茶。微风拂过，几朵桂花飞入杯盏，桂花龙井茶，无意而得之，令人欣喜。
入住当天的晚餐，在房东家点了茭白肉片，菜单上标注着分量：茭白克，肉丝克。厨师的手艺不错，菜炒得清爽可口，我一片茭白也没浪费。
茭白，是江南水八仙之一，也是木心先生在纽约时常念叨的家乡菜。
彼时的家乡，彼时的乌镇，对木心先生来说，是多么的遥远。先生何曾想过，有朝一日，能回到乌镇安度晚年。又何曾想过，镇上有位青年叫陈向宏，是这位家乡子弟，把他接回乌镇养老。
不得不说，木心先生是有福之人。年秋，43岁的陈向宏把79岁的木心迎回乌镇，跟全公司的人讲：“我们是认了一个爷爷回来。他这么一位艺术家，一生坎坷，但从不说曾经在狱中如何，也不对社会抱怨什么，令人感佩。”
作为木心的忠实读者，我对陈向宏充满感激。他和木心非亲非故，仅凭报纸上的一篇文章，就认定了木心，并费尽周折联系上老人。此等奇妙的缘分，正应了丰子恺先生的一句话：“仔细想来，无论何事都是大大小小，千千万万的‘缘’所凑合而成，缺了一点就不行。”
年2月14日，木心在乌镇出生，十七岁离开乌镇。直到年文学课结束后，木心悄然从纽约回到老家。五十年未见的故乡啊，“现在竟狭隘灰漠，一派残年消沉的晦气。”先生回纽约后，写诗经体《乌镇》，其中有“既见旧里，不我遐弃”。他还在同名散文里写道：“永别了，我不会再来。”
陈丹青于年，追随师尊木心的脚步，也来到乌镇，目击“邸檩如毁”“弃掷逶迤”的木心故园。他当时何曾料到，十一年后，会与陈向宏一起扶着先生回到乌镇。
年，木心回到乌镇定居时说：“没想到这一生我还能回来。”
每每谈及，陈向宏总是不胜感慨：“冥冥之中，我跟木心特别有缘。很早之前，我读到过他的书，是台湾出版的，当时不知道他是乌镇人。年的一天，乌镇一位退休教师徐家瑅老人给了我一份《中国时报》，让我看看上面登载的木心散文《乌镇》。这之后我才知道他和我竟是同乡，阔别乌镇50年，曾在年元旦前夕回来过。”
读了《乌镇》一文，陈向宏深受震动。
他虽为乌镇子弟，但七岁就离开了乌镇。没想到多年后再回故乡，看到的是漆黑的河水，整条街不见旧时面孔，江南文化重镇的活力已消失，只有衰颓。眼前，是一个完全陌生的乌镇。因此，陈向宏说：“我能读懂木心文章的那些情感。”
4无形的情感纽带，仿佛天意，把陈向宏和木心紧紧联结。
怀着好奇，上网一查，陈向宏大为惊异。
木心早已是海外著名画家、作家。画作在全美博物馆巡回展览，文学作品进入美国大学课堂。年岁尾，木心回国探亲前，特在信中告知外甥女王剑芬：“我的文学作品的英译本，已成为美国大学的文课教材，列入近二百年来世界重要作家的课程讲座。”
为得到木心更多的消息，陈向宏多方走访探寻。街坊陆其清老人告诉他，木心八十年代在上海工作，后来到了美国。还打听到，木心老宅就在东栅财神湾的铁工厂内。第二天，陈向宏费了好大劲，才进入老宅，一番查勘，让他很难过。他说：“从格局上看，这是一个三进的宅院，窗落门颓，几近废芜。偌大的后园里，一片赤红锈色触目惊心，园中除了半人高的蒿草，只有几棵老树仍异常茂盛，这里曾是一家镇办铁工厂。”
陈向宏无言地伫立在孙家花园的断壁残垣间，对这位海外游子，倍感愧疚。
此后，虽多方查询，一直无果。直到年春，在乌镇茅盾文学奖的颁奖典礼上，才从王安忆处得到陈丹青的联系方式。
在数次电话与通信后，陈丹青当年初夏回国，二陈相见。
陈向宏清楚地记得：“是在—个五月的下午，远在美国的陈丹青站在我办公室，长长高高的个子，炯炯的眼晴，一个十分不像上海人，更十分不像美国海归的艺术家。印象深刻的，是他肩上背着一只七十年代的黄布挎包，己经有些破损，但十分干净，上面赫然印着‘为人民服务’五个红字。”
真的吗？看陈向宏这样描述，我有些不敢相信。
陈丹青每次出镜，发型，服装，都非常讲究。清爽利落的短发，要不黑色，再不就是白色的棉麻衬衫，简单别致。不过好像也有个例外，曾见过一张陈丹青和范冰冰的合影，丹青老师还没站好，身子微侧，依然是白色衬衫，估计正在低头整理衣衫调整站姿，谁知记者已按下快门，把丹青老师拍得好羞涩。这个表情真好。难怪木心先生说，美貌是一种表情。我专门把这张照片收藏起来，心情不好时，看一眼，笑口即开。
谈及初见，陈丹青说：“我带着先生的信坐在乌镇办公室，面对三十八岁的陈向宏。坐下来没十分钟，陈向宏直奔主题：‘丹青老师，你告诉先生，我们尊重他本人的意愿，只要老先生回话，随时翻新故居。’”
其时，乌镇东栅修旧如旧的景区工程刚刚启动，占据木心故居的铁工厂已经迁出。陈向宏的诚意，正切中陈丹青的心事，他一直担心，独在异国的木心渐入晚境，生活无人照料，如果能回到乌镇，将是最好的归宿。
5接下来，难办的事情，就是征得完美主义者——木心的同意。先生曾说，别人是视死如归，我是视归如死呀。初听乌镇请他回去，先生感觉好惊吓。
自年起，由乌镇旅业出面，在陈丹青的共同努力下，开始了长达五年与木心的沟通联系工作。
陈向宏说：“在信里，先生总是称我为‘宏弟’，这期间我主要在做的，就是打消他的顾虑，请他不必担心我们有任何商业企图，在我看来，他是一位文化大家，应该受到家乡的礼遇。”木心反复提到，自己不想见媒体，陈向宏就一再回复他：“你放心，我来替你挡，你几时想见，再告诉我。”
木心先生属兔，陈向宏也属兔。
先生是乌镇东栅人，陈向宏是乌镇北栅人。
木心先生是完美主义者，他的“宏弟”是耐心主义者。
陈丹青说，陈向宏原来是乌镇党委书记，地方官。新乌镇景区成功后，他才辞去公职，做公司总经理，把乌镇做成了一个年收入超20亿元，年游客量千万级的地方。他还是个不折不扣的画家，乌镇的修旧如旧，每一间房屋的轮廓线条，都是他一笔一笔画出来的。他还是从前大家族的长子长孙，在老辈面前毕恭毕敬，却又要言不烦。
年初夏，木心亲自题名的三千平方米故居“晚晴小筑”正式开工，陈向宏和陈丹青站在大太阳底下，眼见着几经变迁，破烂不堪的“孙家花园”旧址被夷为平地。
此时的木心先生，觉得回乡定居的事情比较“靠谱”了，他样样都有设想，又画图又写字地跟陈向宏说明，细微到楼梯的栏杆、室内的陈设，还有故居亭子里的那块碑怎么做。图纸经认真又追求完美的木心先生修修改改很多次，“晚晴小筑”和花园终于有些模样了。
陈向宏一步一步兑现了当初的承诺。
陈丹青见证了这一切：“每件事情，每一步，每个细节，都先问我先生意见怎么样，然后我问先生，先生说可以，或者不可以，向宏就安排下去。我很惊讶他这么了解先生，先生这些话什么意思，有些决定什么意思，向宏好像有第六感觉，不让先生不舒服、不情愿。他很细心，几乎如履薄冰，又让外面不觉得。”
6少小离家老大回。年9月9日，七十九岁的“少爷”回到乌镇。少爷老了，古老的乌镇不老。
初次见面，先生认真看了看陈向宏，说：“很好，是我想象中的那个人。”
见先生之前，陈向宏就有些紧张。也不知被先生这样审视一番，又是啥感觉。陈丹青难忘第一次见木心，先生审度他的那种眼神。我也难忘，第一次去木心故居，迎面而来的提着画夹的木心先生等高照像，那双眼睛，深邃清澈，直抵人心。
我相信眼缘。第一眼的感觉不好，日后很难深交。
以貌取人，木心先生亦如是。年过不惑，我理解了以貌取人，在日常也偏于以貌取人。
日前听闻读者谈起，说原先并不知木心是谁，只是随意在书店翻书，看了照片，再看文字，即为之着迷。回想我当年第一次见到先生照片，也是看了又看，叹之又叹，这人怎么这样好看。
相由心生，一个人的性情、教养、学识与涵养，如聚光灯，把我们心灵的幽微，摄取放大，映照在脸上。至于能不能看见，就取决于各人的心智了。
美而不知其美，丑而不觉其丑，是人之常态。
认识自己并不容易。辨别美丑，识别雅俗，确有捷径，那就是：好读书，读好书。
我这颗蒙昧的灵魂，还是先读读屈原，读读陶渊明，读读鲁迅，读读木心，读读陈丹青，开启开启心智吧。当然，我更要认真读读陈向宏——这位忙碌的陶渊明。待我用读过的书，一字一字为自己的生命铺上厚重高贵的底色，到那时，无论什么书，都为我所用，皆可化作我安顿灵魂的良方。
灵魂安顿下来，身心自然舒展惬意。
陈向宏谈木心 7陈向宏用一片真心，将木心从纽约请回乌镇，还专门挑选了几个人照料木心的日常，有专职厨师、阿姨，还有代威、杨绍波、黄帆、徐晓琪等三四个年轻人做他的助理。
乌镇，是安顿少年木心和老年木心的地方。乌镇的灵魂，又被木心滋养。
小时候常听奶奶念叨，老来福才叫福。当时不懂，等我真切感受到这句话的涵义，是在送走父亲以后。眼睁睁看着病床上的父亲一天天消瘦衰弱下去，我体味到老来难，老来病了就更加难，如果身边无人细心照料，再强大的灵魂，也难以抵御衰老和病痛对肉体的折磨。
如果见到陈向宏，我一定要深深地给他鞠个躬，表达一下由衷的谢意，他对木心先生是真的用心啊。
天冷了，陈向宏专门起个大早，赶到几十里外的濮院，为先生买些羊肉。他说乌镇的羊肉浓油赤酱，濮院的汤羊肉软而味淡，更适合老人在秋凉季节温补。
回到乌镇，乘羊肉未凉，忙给先生送去。木心先生正在院子里散步。陈向宏说：“先生，两三天不见，你走路步子更轻健了呐。”木心很开心：“我愈来愈喜欢这晚晴小筑了。”
一直有个心愿，想去木心先生的“晚晴小筑”看看。先生在这儿住了六年，年12月21日仙逝后，旧居已改建成木心故居纪念馆。听陈丹青在八月份的《米修与木心》网络直播中讲，今年秋天，“晚晴小筑”对游客开放，可以去先生的客厅看看，还可以在院子里的竹子下拍拍照。这对我来说，真是个好消息。转念再一想，先生喜欢清静，太多人去打扰他，又有点不忍心。
这次木心之旅，我先在西栅景区住了三天，又订了两晚东栅的民宿。想着今生无缘和先生相见，那就住他家旁边，和他做一回邻居，感受一下先生所居之地的氛围，也是好的。
进入东栅，放下行李，先去木心故居拜谒先生。谁知，馆员说“晚晴小筑”还在装修，估计要到年底才可能开放。千想万念的地方，竟然进不去。无奈之下，只好向杨绍波求助，他说建筑公司把场子围得很严实，你进去什么也看不到。既来之，则安之，留待明年吧。
木心故居变化较大，灯光明亮，可以随意拍照。四年前，光线偏暗，又不许拍照，过后很难清晰忆起。这次我仔细地拍，手机、相机，远景、中景、近景、全景、微距，一个也不落下。院子里的麦冬、蜡梅、凤尾竹、南天竹、橘子树，几年不见，长得又密又高。
傍晚五点，东栅街头已灯火阑珊，不到六点，天就黑透了。店铺、饭馆，不见灯火，小街昏暗而岑寂。细雨如丝，湿滑的石板路映着天光，与西栅璀璨的夜色形成强烈的反差。
无处可去，上楼沏杯白茶，吃了两块饼干，在灯下记日记。东栅的夜，真静啊，唯有一只蟋蟀在楼下低吟。
记完日记，下楼到木心故居门前站了一会儿。痴想：如果先生健在，我此时叩门，他会见我吗？
8东栅太静，反而没睡好。
清晨六点半，从财神湾木心故居，沿着石板路向西走，到茅盾故居折返，路边卖茶叶蛋，豆浆的小店冒着热气。小桥流水，黑瓦粉墙，白头翁在香樟树上婉转啼鸣。兜了一圈，又回到木心故居。发现紧邻故居的，是一家羊肉馆，拳头大的红烧羊肉，浓烈的香味在清晨的空气中飘溢，昨晚只是几块饼干果腹，这会儿闻着特别诱人。
先生家门口就有羊肉，可陈向宏偏偏舍近求远，到几十里外的濮院为先生买羊肉。就凭这点细心，任木心先生怎么偏爱他，都不为过。
陈向宏对木心先生真是体贴入微。中秋节，他想到先生喜欢吃螃蟹，马上从家里拿两个，上门去看望先生。俗话说：家有一老，如有一宝。可真正能把家里老人当成宝贝的，恐怕为数不多。孔子说“色难，”这二字，直见性命。我对待老母亲的态度，有时就不够耐烦，转过脸，又失悔，怪责自己，为啥不能再多点耐心，妈妈是自己的宝贝啊。父母老去，我也渐渐明白，儿女对老人再怎么孝心，也赶不上父母对孩子的一片痴心。
9因了木心，我对陈向宏格外留意。
特意