窗外的花园
（四川）张秀英
张秀英
富顺县散文学会员。保护健康，延长患者生命，减轻患者痛苦的路上，不忘诗与远方。
（张秀英提供）
生长在农村，自小就喜欢花花草草。田埂上盛开的胡豆花，豌豆花，麦子花，萝卜花都会让我流连忘返。低下头用鼻子闻闻它们的香味，让手指碰碰它们柔软的花瓣，甚至用嘴吸出油菜花里蜜蜂残留的蜜，这一切多么美好快乐。田壁上、山坡边，鱼鳅串的花像一把把紫色的小伞摇摆在风里，蝴蝶在细兔草乳白色的花蕊上跳舞，隐藏在麦苗从中的响响草开着星星一样的碎花。这里随处是花，和着葱绿的草木，清澈的水田以及远处的青山，大自然就是一座天然的花园。
常常在割完兔草或猪草的空隙，摘一把野花带回家，有时是细兔草的花，有时是蒲公英的花，可以是高良姜的花，也可以是红苕花。将花们插进带水的玻璃瓶，放在饭桌上，做一会作业，嗅一下花花，有花的日子多么开心。
有一次，走村入户帮别人做衣裳的爸爸带回一把花种。我雀跃着扛上锄头，跑到屋后的空地，模仿大人的样子，深挖细垦，再在土边围一圈石块，一个属于我的小花园出世了。浇水、播种，再撒上一层细沙，花种在土里休眠，一群小孩在园边翘盼。不知等了多少日夜，土里开始冒出小芽，于是小心地浇水，一次次守候，一次次观望，直到一朵一朵花花争相绽放，指甲花、鸡冠花、牵牛花让花园里热闹起来。指甲花的汁液染红一只只手指甲脚指甲，鸡冠花前笑声吵闹声飞上蓝天，笑红太阳的脸。
有花的日子总是过得很快，冬天来了，花园也渐渐开始沉寂，直到春天归来。冬去春来，一天天长大，我离我的小花园愈来愈远。
现在我已有我的小家，心里常常想起童年里的那个小花园。现在的家没有阳台，就利用窗外的护栏，在花钵里种一些花，想着找回那远去的小花园与难忘的小时光。
窗外的花园不大，约两米长、80厘米宽，分布在客厅和卧室窗外一共两个。盛花的器具各式各样，有特意买的陶瓷花钵，有废弃的铁锅、奶粉罐、塑料桶等。昙花、茉莉、月季、朱顶红、扶桑、、吊兰、文竹、铁树、多肉、木槿花、牵牛花、仙人掌等分列其间。
铁树在花园里的时间最长，大约是年一位即将退休的老同事送的，年7月随我们入住新家。早出晚归忙于生计，常常忘记给它浇水，有一段时间叶子全部掉光，以为它会死去。我满心不舍，开始每天到它面前报一次到，浇一点水。这样过了一周，终于有一天它用嫩绿的叶芽欢迎我，看来植物也是有感情的，也会与人心灵相通
昙花来到花园的日子也不短。记得是年朋友送了一片昙花叶，我将它植入花钵，想起时浇点水，忘了就渴着。不卑不亢的昙花生命力相当顽强，不经意间，它已亭亭玉立，茂密的叶片覆盖整个窗台，饱满丰润的绿色枝干似一把把利剑，昂头刺向天空。去年，担心长得过于繁茂的昙花头重脚轻，被狂风卷下窗台造成高空坠物事件，我狠心剪下它的头发，只留一支细丫。对不起，陪我九年的朋友；对不起，曾经让我秉烛观赏的圣洁的昙花。
木槿花是今年春天在小区里折来插在花钵里的，当天给它浇一次水后，就没怎么管。过几天发现枝干的叶苞开始变绿，慢慢地长出几片新叶，它从冬天里苏醒过来了！插这几株木槿花源于童年情结。童年的家在一个小山上，那里长满桉树、青杠、牛儿竹、茨竹、泡桐、香樟，还有满山的良姜花、灰灰菜、马齿苋以及粉红的木槿花。记得上世纪几十年代，爷爷奶奶最爱做的一道菜就是素炒虎皮海椒木槿花。青色的灯笼海椒用火烤过，撕成一小片一小片；盛开的粉红木槿花刚刚摘下，和着烤好的虎皮海椒与少许已煎热的菜油在锅里翻炒数次，一盘粉红油绿相间的虎皮海椒炒花就可以出锅了。在粮食紧张的年代，它们足以安慰一个个饥肠辘辘的肠胃，让人间充满烟火气息，给童年留下刻骨的记忆。木槿花带着我的记忆，在花盆里长得不亦乐乎，用七月盛开的花朵抚慰那段铭心的往事。
牵牛花是去年12医院途中，一段爬满牵牛花藤蔓的围墙上收获的，今年春天被我撒入花盆。如果说年是新冠肺炎病毒年，那么年可以说是新冠肺炎疫苗年。苗苗苗，你苗了吗，成为今年最流行的问候语。作为一名医务人员，每天除了忙于日常工作，还要应对多地散发疫情的现状以及完成全民新冠肺炎疫苗接种任务，我一度忽略了花园里那些等待我的小小生命。
今早，闷热的空气让我突然想起，好久没有给我的小朋友们浇水了！端上一盆清水，一棵一棵慢慢浇洒。很庆幸，我的小朋友们依旧生机盎然，静悄悄陪着我度过繁忙的日子。扶桑裂开火红的小嘴，四朵白底粉紫的牵牛小花在风里欢快地唱着舞着，茉莉的馨香透过窗户轻轻飘进屋内。
每当混迹水泥森林，目光越过茫茫人海，我喜欢循着一户户窗口望过去，看哪家的窗外有花园，哪家的花园有什么好看的花。在众多的水泥森林里，我永远不会忘记我的花园，不管怎样，我还是觉得自家窗外的花园最美。
年8月22日
（成建栋）
忘川流觞
敬请