这是二十三年前我在大功三连蹲点时的访谈实录。
这是二十三年间始终萦绕我心头的战友记忆片断。
谨以此文献给所有在大功三连工作生活过的战友。
真正的汉子要当兵
——某部大功三连官兵谈话实录
文图丨郭岚
当兵的走路疾如风
当兵的站立挺如松
当兵的胆大力无穷
真正的汉子要当兵
——题记
久志在军
刘久军：29岁，连长，一等功臣。
他是河北省青龙县人。“我父母给我起这个名字时并没有想到我今后会走从军的路，我在家上学时听别人叫名字也没有想到我会当兵。可一到部队，我才发现我父母当年给我起这个名字是那么意味深长。”
我算是高中毕业。当时我只差七个月就要毕业了，而且我的学习成绩在学校里还是不错的。可我们一个班里64名同学，有30多个是补考生，有的已连续补考了5年。我想，这么多的人都挤着高考，划不来，反正都是想改变自己的命运，干脆我去当兵算了。我们校长对我不错，见我当兵的态度十分坚决，又十分惋惜我的学习成绩，说给你个毕业证，你就算作是高中毕业了吧。
当时我来当兵的目的很明确，就是要考军校。我把上高中时的课本都带上了，到部队后我怕复习不够全面，还让我高中时的同学不时给我寄些新的复习资料。也许是机会吧，新兵连结束时，后勤来挑仓库保管员，一眼就把我给看中了。和正规连队的兵相比，后勤仓库的兵要舒服得多，也有更多的时间复习。我想这不是给我考军校创造条件么。我也不知道哪来那么大的劲头，别人一休息就出去玩了，我一个人却躲在小屋里搞复习。我们后勤仓库管得松，我的小屋里贴满了各种公式、表格和答案，有了不会做的题，我就到附近的一所中学里找老师教我。其中一个物理老师和一个数学老师对我特别好，他们觉得我这么一个小兵能这么刻苦复习真是不容易，尽心尽力地帮助我。真是功夫不负有心人，当兵第二年我参加军校考试，分数一下高出录取分数线60多分，但我最终还是被淘汰了，原因么很简单，我的军事项目不及格。
原先还对当后勤兵感到很幸运的我，一下子恨透了这个后勤兵。我说我好歹也是一条汉子，怎么就会军事项目不及格呢，哪跌倒哪爬起。在仓库虽然没有步兵连队那样严格的训练气氛和条件，但事在人为，我就不信邪了，这军事技术我自个儿练不好？我先从5公里跑和米障碍跑练起。当时从我们仓库张家堡到隆福寺来回有7公里的路程，我坚持每天早晨五点半起床跑一个来回，遇到土坡、树林什么的，我还捎带做些障碍动作。那时看仓库的我们只有两个人，那人是个老兵，挺懒，早晨不起床。没人叫我，有时我也受影响懒得起床，但一想不行啊，我的军事素质没过关呢，咬着牙也要起床锻炼。当然，我这段时间也不光是练跑，还练器械，练射击，练战术动作。我们仓库没有单双杠，我拣了几根废铁道传动杆，捆在树上就成了单双杠。我的腹肌一开始不行，我天天坚持练俯卧撑，最后一口气能做到多个，把自己都给练趴下了，躺在床上一动不动，汗水透过衣服把床单都渗湿了。为了练射击和班战术动作，我让四连长给我找一个班长带着，同人家正规班战士一起练。这么练了大概有七、八个月，我的军事素质一下子长进了一大块。军校考核时，对军事项目的考核一点儿也不怵头了。记得那次考米，在师部大操场上，我打起跑就在前面领跑，陆院的一位大校从看台上下来，使劲给我加油。前五圈我一直在前面，最后一圈，一连的一个四川兵一下子蹿上来，我们俩较着劲交替跑了一段，最后冲剌没拼过他，他得了第一，我得了第二。这次军校考核我的军事项目总评成绩是分，比总分分只差了70分。
你说我也真是邪性了，也不知中了啥魔，想考上军校，想在部队长久干下去。等录取通知书的那几天，我几乎每天往师干部科去一趟，二十多里的山路，一溜小跑。干部科的干事都认识我，说不用跑了，有消息我们会通知你的，可我不干，还跑，就是想早点知道自己是不是被录取了。
发录取通知书的那天，我捧着录取通知书，面对天空，面对家乡的方向，长长地透了口气。我说老天爷啊，父老乡亲们啊，我刘久军总算没白活一回，我一定要让我的名字真正名副其实起来。为了感谢那两位帮助过我的老师，我不顾家里经济条件并不富裕的情况，伸手向父母要了元钱，给每个老师买了一块毛巾被。我对我呆过的那间小屋感情特深，上陆院后第一次放假，我没有回家，而是回到了我呆过的仓库，先来看望我的那间小屋了。那屋里的主人已经换了，但我贴过卡片的痕迹依然还在，屋外面我自己做的单双杠依然还在，看到这些，我止不住流泪了。
作者与连长刘久军谈心
后来我在部队的发展情况，你大概已经了解到了。有一年8月我在火车上托老乡把自己怀孕的妻子送回去，自己中途下车回连参加训练的事；还有一年元月我代表集团军、北京军区参加全军“对不动目标爆破”课目示范表演任务，我的左胯受伤，毛细血管破裂，两次抽出多毫升淤血，但我还坚持参加完表演的情况，这都只能说明一个问题，我热爱咱们的部队。但这都是过去的事了，没必要再提它。现在各级对我本人和我们连队都给予了很多荣誉，这既是鼓励，也是动力。我想我本人和我们连队任何时候都应该把自己放在起步的位置上。我们连队现在正在按上级要求建设全面过硬连队，我们党支部一班人统一过思想，就是大家拧成一股劲，齐心协力抓好连队建设。我想一个人只要全身心投入了自己所热爱的工作，没有不成就一番事业的。
我是党员
刘杰：26岁，副指导员。
他是江苏仪征市人。“我家不在市里，在农村。我在家时小名挺多，一个是叫秋瓜子，因为我是秋天里出生的；一个是叫三六子，我们家六个孩子，男孩子里我排老三，加一起排行老六。这些我跟爱人谈对象时都没提过，她说她对我烙下印象最深的是听我说：“我是党员”。
那是三年前的事。我爱人（那时还什么都不是）和他母亲到部队来，是打问她们一个亲戚的下落。我爱人家是市里面的，可她母亲就在我们附近的西甸子小学教书，她们那个亲戚曾到我们连来过，是学校组织专门来参观我们大功三连的，可后来不知什么原因就离家出走了。我爱人和她母亲知道那个亲戚到过我们连，想请我们提供一点线索帮助查找一下。当时连里安排我给接待一下，就在咱们连荣誉室里。我以前从来没有跟女孩子接触过，这次一下来了一个女孩子，还跟了一个老人，心里毛极了。我找来三把椅子，安排她们先坐下，我自个儿规规矩矩坐在一边，头始终没敢抬起，更不要说看清楚她们的脸。听她们说完了情况，我也不知道当时怎么嘴里嘣出来一句：“你们放心吧，我是党员，有消息我一定会告诉你们的。”
后来我爱人告诉我，她们走后，她母亲一路上叨叨，刚才三连接待咱们的那孩子真是好人，现在社会上很少能听到有人讲“我是党员”这样的话了，听我说这话她心里热乎乎的。她母亲越这么叨叨，我爱人就越想再见到我，以至一来二去，后来促成了我们俩的婚事，当然这又都是后来我岳母告诉我的，我一点也不知道。
现在想来，当时我为什么能说出“我是党员”这样的话，还是在我当兵后有两个人给我影响特别大。一个是我的班长，他后来也提了干，在六连当排长。他嘴头上就好挂“我是党员”这样的话，再难的训练课目，再苦再累的活儿，被他一说这话就给抢去要去了，还有一个是我当新兵时的排长，后来当上了副营长，他是个少说多做的人，一看他工作起来不要命的劲头，就知道他时刻在用什么样的标准要求自己。我说我是我们这个年度兵里最早提干的（当时一共90多人同时批下来，就我一人是当兵不满三年），我一没有关系，二没有送礼，就是我自己在他们的影响下，学着他们的样子干出来的。我现在老爱对别人说这样的话，一个人要是能摊下个好领导，会影响到这个人的一生。
我现在是连队副指导员，主要是做团支部工作，像教教歌，组织周末读书和文艺活动什么的，有的新歌我不会教，就把我爱人叫到连队来教唱歌。她是幼师毕业，懂音乐。前段时间连里指导员不在，连长一个人顾不过来，连队政治工作这一块，我就尽力去做好。你像要纪念红军长征六十周年了，我想给战士们上一堂传统课，可自己感到这方面的知识还是缺乏，晚上加班翻了好多资料，还绘了一幅长征路线图，这些没人要求我做，我只想把工作做得更好些，我做工作不喜欢别人推着走，只愿自己给自己压担子。
在连队工作，政工干部军事技术不过硬不行。我是在当班长排长时打了点底子，投弹能投55米以上，米障碍1分30多秒，我的看家本领是射击和四零火，很少有跑弹的时候。这几个月团里组织连排干部跑5公里，第一、第二我都跑过。我爱人常爱对别人说，我们刘杰就这点好，自己个子不高，本事不大，但干啥事都用心、尽力。我想一个人干工作，只要尽力了，总比不尽力的好。尤其是干部，身后还有好多双眼睛看着你呢。前几天搞一个表演课目，干部带头跑米障碍，跳高板时，我的鞋子不知怎么给掉了（怪丢人的）。当时我想返回去捡，可一想那样肯定会拉成绩的，怎么面对全连的战士呢，索性也就什么也不顾了，穿着一只鞋子一直跑完了全程。下来后我的那只没穿鞋的脚底下全是血泡，我爱人看到心痛了好几天。
我现在住在班里，连里干部我是第一个住到班里的。我觉得这样对自己也是一个约束，在连部住着，你去出操了，通信员就把被子给你叠好，洗脸水打好，越不让做他越要做。在班里住着，大家出操回来整内务，没人顾得上你。同时在班里一住，还能了解到战士许多真思想，密切官兵之间的感情。我想我们连队的干部也好，党员也好，时时刻刻记着自己是一个党员，时时刻刻和战士们打成一片，连队工作肯定会搞好的。
代理排长
刘学兵：23岁，党员。
他是山东费城县人。“我家在农村，那年我们村一共报名参军出来仨人，都是高中生，大家嘴上虽没说些什么但心里都较着劲，就是不能先回去。现在已经有一个先回去了。”
我已经是超期服役第二年了，连队留我，是想给我提干。前年连队给我报过一次提干，但上面没有名额，失败了；去年底连队又给我报了一次提干，当时我正在外面执行任务，专程赶回来，但全团只有一个名额，让一连的一个班长走了，这次提干又失败了。一连的那个班长能写会画，字也写得好，我们好多连队俱乐部的字、画都是他写的，漂亮极了，他能提干，我挺佩服。我虽然没有提了干，但连队还是挺重视我，正好我们排里没有排长，连里就报请领导让我当了代理排长。
我这人大概就是命不太好。在家上高中时，我的学习成绩是全校的前六名，当时我想能考上中专就挺好，还蛮有信心，结果考试成绩下来差一分落了榜。我上高中后就想参军到部队里来，高一、高二时我都报过名，但都被人说我年龄小，不合格，被卡下了，直到上高三时报名，我才有机会来当兵。那次我是横下一条心的，我说只要让我体检合格，上高山上海岛我都没意见。我报名时没敢让家里人知道。我在家是老小，我有一个哥哥在黑龙江教书，是在黑河市，还有两个姐姐，她们都已经成了家。我爸妈年龄也都不小了，有60多岁了，他们身边就我一人，我一走，他们肯定不愿意。直到我体检合格要走了，才让他们知道。
我刚到部队时不在这个连，更不在这个团。我原来的那个团整编时撤销了，当时我们到部队七、八个月了，干得也不错。我想这下完了，七、八个月算是白干了。没想我重新下到这个连后，连队党支部并没有拿我们另眼相看，半年后连队就发展我入了党，成了我们这个年度兵里第一个入党的，我还是我们这个年度兵里第一个立功的，第一个当班长的。尽管我的命运有些不济，但我坚信，有一分耕耘就会有一分收获。
我个人军事素质还算可以。每次给上级汇报表演，都是我打先锋。米障碍最快我跑1分27秒，投弹最远能投57米，单双杠几个练习都能拿下来。去年集团军组织尖子比武，99个人参加比赛，米障碍我是第一，5公里越野我是第三。当代理排长之前我是一班长，我总觉得一班长是连里当之无愧的尖子班长，无论是对自己要求也好，还是对班里战士要求也好，都应当标准更高一些。我当班长时，我们班立过集体三等功，现在连队的班长、副班长里面，有10个是我带过的兵。当然，别看我只是个代理排长，我对我排里的兵也像和当班长时对班里的兵要求一样，我对我个人的标准更不会降低。不管今后我是走还是继续留下来，我都要保证我们排里每个战士不出问题，都要保证全排出成绩，拿第一。
今年我没提成干的消息没敢跟家里说，怕老人们听了伤心。春节时我的一位老乡回家，把这消息跟我家里说了，我妈让他捎话给我，说孩子你没愧对连队，连队也没愧对你，你别太难过，也别有太大的思想包袱，你就是复员回来，妈不会怪你。听我妈说这话，我真想找个地方大哭一场。
男儿有泪
黄河：21岁，班长。
他是内蒙古赤峰人。“我们那一批兵来的大都是蒙族人，我是来的为数不多的几个汉族人之一。去年10月，我第一次回家探亲，走时，我还兴高采烈，可万万没有想到，到家时，我爸过世有三个月了……”
我叫黄河，这个名字还是我自个儿给自个儿起的，我刚出生时，我爸妈为给我起名字产生了分歧。我爸要叫我黄鹏，是想让我今后鹏程万里；我妈要叫我黄岩，是想让我的意志像岩石一样坚强，他们都是教师，谁也说服不了谁，最后只好靠抓阄来决定我的名字，自然是我妈赢了，报户口时我的名字就叫黄岩。上小学时，我也不知道怎么心血来潮，把自己的名字改成了黄河，那时我还不大懂事，不知道咱们国家黄河是最长的一条河，就觉得这个名字挺好玩的。
现在我当然知道黄河是一条什么样的河了，她是我们的母亲河。你别见笑，一说起母亲，我就想哭。自打我爸过世，家里就剩我妈一人。她太好强，我爸过世的消息是她写信不让连队告诉我的，她怕影响我。我到家时埋怨过我妈，我说你怎么也该让我回来见我爸最后一眼，她说这也是你爸的意思，他要是地下有知也会同意妈这么做的。我认我妈的话，在家里我翻看过我爸活着的时候写过一本日记（我爸有记日记的习惯），就是在他病重的时候还写过这样一段话，意思是说不想让我知道他的病情，不想给我增添不必要的负担，说我回去也解决不了什么问题……我的父母，我真不知道该用什么样的语言来形容他们，他们真是太好太好的人了。（哭）
还记得我刚当兵那会儿，觉得连队艰苦，训练紧张，有些吃不消，就偷偷给家里写了封信，要爸妈给发封假电报来，好回去呆上几天。谁想我爹妈回信给我，狠狠把我撸了一顿，说我们老黄家没有我这样没出息的，别说是不能发电报给我，就是发电报给我，也会把我训一顿后赶回来的。
这几年我爹妈就时时来信鼓励我在部队好好干，我也尽自己最大努力不给他们丢人。我现在除了当班长之外，还是团支部的宣传委员。这个工作还挺累人，八小时之内和大家一起参加学习、训练，八小时之外又要组织大家开展活动，像读书活动、周末游艺活动、各种文体比赛活动什么的。别人休息了，我还得出出黑板报，虽说是比别人辛苦一点，但我心里觉得很充实。每次出完板报，就觉得是自己生出来的孩子一样，心里觉得特别舒坦。
今年初我们团支部开展了戒烟活动。连队里开展这项活动很有意义，许多战士不光戒了烟，还养成了勤俭节约的好习惯。我是团支部委员，是戒烟活动的倡议者和组织者之一，但戒烟轮到我自个儿头上，阻力不小。实话跟你说，我原先是不抽烟的，自打我知道我爸过世的消息，对我的打击特别大。为了排解心中的苦闷，我学会了抽烟，还上了瘾。连队开展戒烟活动那会儿，有几天我实在忍不住了，就偷偷跑到后面山洞里去抽，这件事不知怎么被连长给发现了，把我叫到连部批评了一顿。我自己也想，我怎么会变成现在这个样子，我这个样子，别说是我妈不愿意看到，就是我九泉之下的爸爸知道了，也会埋怨我的。这么一想，就觉得戒烟也没什么了不起，现在我烟戒得很彻底，真的一根都不抽了。
我现在心里惦记着的，只有我妈。妈一人在家，很孤独，妈的眼睛也都看不清东西了，挺可怜的。我想，我爸病重时，我没能守在他身边尽尽孝心，我不能等我妈病重了还不在身边，那样我会一辈子不能原谅自己的。今年我入伍已经满三年了，年底我就想复员回去孝尽我妈。前段时间，团里为报考军校的战士成立了苗子班，连里干部征求我的意见，本来这是我参军时就渴望过的事，但我想我要再在部队干下去，还怎么来照顾我妈呢。我一狠心没有报名。我不是不热爱咱们连队，我不是不想在部队干一辈子，我想爹妈辛辛苦苦把自己拉扯到这么大，自己又能尽几回孝心呢。（哭）
我爱我连
阿明：21岁，班长。
他从内蒙古赤峰地区入伍。“我是蒙族，我的蒙古话名字叫斯日古楞，是聪明的意思。新兵连时，我们班长对我说，你的名字太不好记，叫你聪明也不好听，就叫阿明吧。就这样，阿明成了我的汉语名字。”他双颊绯红，纯朴可爱。
家在阿鲁科尔沁旗，是牧区。我们那儿的草场很美，春天浅绿，夏天深绿，到了秋天，又是一片金黄。我小时候，也就是上小学以前吧，家里还住蒙古包，哪儿草场好，家就安在哪儿。现在我们那儿都改住平房了，牧民们在附近的草场放牧，最远不过一二十里路，都是早出晚归。
我家最多养过只羊，每年春天卖一次羊毛秋天卖一次全羊，经济来源全靠这些羊。我们家生活在我们那儿是比较困难的。我爸妈都有病，我爸是肺结核，我妈是高血压，这些年为治病家里可是卖了不少羊，我参军时只剩下七、八十只羊，后来我哥结婚，我爸妈自己开了几片荒地，种玉米、黄豆，基本上能维持生活。
我来当兵，一是想在部队考学，我在家上高中时学习成绩是数得着的，听说部队录取分数线低，好考。二是想给家里减轻些生活上的负担。我在家学的是蒙话，汉语对我们来说就是外语，我没想到部队语言不通成了我的一大阻力。新兵连时，班长喊口令“向左”、“向右”看齐，我不知道他嘴里嘟噜的是啥，看到身边的同志都转过身了，才知道要转身了。这次报考苗子班也是，虽然现在汉话关过了，但我感到要把学过的高中课程从蒙文转换成汉语，和人家用汉话学出来的高中生还是有不小的差距，所以我没敢报。正好连队工作也忙，一出去几个月复习，我还真有些不忍心，现在我是完全死了这条心了。
你听我说普通话还挺标准，不光是这，我现在看书写字也不成问题。大概连队都跟你讲了，咱们连当时一共来了六个蒙古族的，说话看书都不顶。但咱连就是这点好，对任何一个战士，只要进了连队就不会让你掉队。当时连里为了让我们几个蒙古族战士学汉语，专门让一名普通话说得比较好的班长教我们，还给我们做了块小黑板，坚持每天教我们10个字。当时那位班长教得特别认真，每个汉字上面给我们注了拼音，有的拼音不会的，还用简单的汉字给注上。我们连里真有本事，半年时间下来，我们几个不仅汉话会了，汉字也能认能写了，现在就金桩和阿玲汉话说得还不太标准，其他人都可以了。我们6个人，现在有4个人是班长了。
到部队来，首先就得爱军习武。我的军事素质也提高得很快。我是四零火排的，我打四零火，可以说全团班长里面没人能超得过我。我还是连里的文艺骨干，既要自己演，还要组织大家演，我参加表演的小品在集团军会演中拿了三等奖。我现在不是党员，战士党员现在就一班长杜辉是，前几次团支部组织民主评议优秀士兵，我的得票数总是前两名，可是我还没有写入党申请书，我想自己工作干到那个份上，党组织自然会考虑我的。你说的对，我不写申请书，党组织怎么会知道我积极向组织靠拢呢。今晚我就写一份申请书交给党支部。
今年五月份我回家探亲，我父母确实体弱多病，盼着我回来。可到家当天，我收到连里发给我的电报，说连里有任务，要我马上归队。当时我想，父母养育自己这么大，说啥也该在家多呆几天尽尽孝心，可连队这个家培养了我，对我来说更重要，那么多战友在等着我呢，我跟爸妈讲明了利害，只在家呆了一天一宿，就乘车返连了。
还得说我们连好。我归队后，战友们听说我父母的病情，自发地组织起来给我捐款，当时团毕政委和政治处的干事在我连蹲点，每人还为我捐了元钱，最后一共捐了.33元，以连队党支部名义给我家寄了回去。这个数字我会死死记住的，大家的经济来源都很有限，可为了我，把能掏的钱全捐出来了，我真不知用什么来报答我的连队，报答我的战友们。
老兵你好
巴图：22岁，战士。
他从内蒙古赤峰地区入伍。“我出生在阿鲁科尔沁草原，是蒙族，但我父母都是汉族人。入乡随俗，我爸妈给我起了个蒙古族名字，叫巴图，意思是坚强。”
两岁时，我得过一次肾炎，听我爸讲差点没命了，但不知怎么又活过来了。八岁时，我妈去世了，我爸给我找了个后妈，我管她叫婶，还带来一个弟弟。我爸和我婶婚后生活并不幸福，俩人老是置气。我婶对我，怎么说呢，总不如自个儿的亲妈。在家时我一般有事跟我爸商量，我来当兵，就是征得我爸同意，想出来透口气的。
我这人家庭不是十分幸福，倒还有女孩子喜欢我。在家时我处过一个女朋友，是我朋友家的一个亲戚，大我一岁，她同情我的身世，我有话也愿同她讲。我们处了有几个月，感情发展还挺快，我来当兵，连她妈都好几天没睡踏实觉。她家是天山口的人，离我家有30多里地。我临当兵之前，把她接到我们这儿住了几天，后来她回去，说等我走时再来送我，可我们原定是12月10日出发，临时改成了12月9日出发，我让人捎信给她，想着她能够赶过来送我，可是她没能赶过来，我来当兵，家里没有一个人送我。
来部队后，我曾想过给她写信，可不知把信写给哪里，也就没写。她也没跟我家要我的地址，我从没收到过她的来信。我们俩的关系可以说已经断了。我探家时曾想到去找她，听人说她已经结婚了，也就懒得再找。这事对我说有影响也有影响，说没影响也没影响，我想大概是自己年轻，还不大懂爱情的缘故吧。
我到部队来，除了想换换气，主要还是想锻炼一下自己。可以说这个目的基本上是达到了，过去我在家散漫惯了，干活也找不到个地方，现在我对自己不仅有了约束，而且看到了不顺眼的地方就爱动手。连里抬举我，让我当了修理班的组长，过去是带着两个老兵一起干，今年又让我带着两个新兵一起干。对我的称谓，老兵们叫我的名字，新兵们叫我是班长，我说我只是个老兵，叫我老兵好了，他们不依。我们一有空闲，就帮着连队整整院墙，砌砌猪圈，修修凉亭，垒垒鞋台。我们连队后山坡上天下第一军那几个大字，就是我领着几个人砌上去的。今年我探家，在家里那几天我也一刻没有闲着，帮着我爸干了许多活。我爸虽然嘴上没有夸我，但我感觉到他心里对我还是比较满意的。
我这人大概是命里注定的，挠心的事会时时发生。我探家时，看到我爸和我婶离婚了，心里咯噔一下。我打小就没有一个完整的家，也只有在连队里，只有和战友们在一起，我才没有任何烦恼。没等探家期满，我就提前归了队。我想我这个老兵在连队的最后几个月里，应该把工作干得棒棒的，应该给战友们多留下一些想头。
我喜欢较劲
吕强：20岁，副班长。
他是辽宁盖州市人。“在家时，我拿过全市青少年中长跑冠军。”他脸颊清瘦，看上去既稳健又倔强。
我是独生子。我父亲在一汽仪表厂当工程师，我母亲在市站前小学当教师。我上小学一直在我母亲的班里，她把我从一年级教到了小学毕业。刚上初中，我就被市体校挑去练中长跑，成了学校里的体育骨干。我这人打小就喜欢较劲，一旦做了什么，就得做出个样子来。那年为了出成绩，我找一根绳，一头拴我爸摩托车上，一头拴我自个儿身上，让他开着摩托车带我跑。还行，我终于在全市拿了个米跑第一。不过为练体育，我功课也拉下不少，考高中时，我没考上，这样，我就选择了来当兵。
对我来当兵，我父亲还算支持，觉得让我在部队锻炼锻炼有好处，我妈不大乐意，认为家里就我一个孩子，工作也不发愁找，何必再到外面吃些苦头。我不管她是怎么想，铁定了心要来当兵，她没法子，也只好又依了我，谁让我是独生子呢。
我当兵挺走运。来到了三连，是个尖子连，我又被分到了一班，是尖子连里的尖子班，样样工作都不能拉后。我总觉着身后有股力量推着自己似的，各方面不争第一就不配做三连的兵，更不配做三连一班的兵。我现在的5公里越野跑成绩，可以说全团没有一个人能超得过我。当然我自己也不满意自己。新兵连代表团里参加过一次师里的比赛，只拿了个第六，也不知是心里紧张还是别的其他原因，平时5公里都跑19分，那一次却跑20分，后悔透了。现在我每次跑都自己暗暗给自己较劲，这一次的成绩一定要比上一次好。那天我们连跑5公里你也看到了，我跑在最前面，但回来后我一看成绩，还不济上一次，心里头挺不是滋味的。
去年底我被连队评为优秀士兵，喜报先是寄到了我们街道办事处，街道办事处又敲锣打鼓送到了我们家。看到我在部队上的受奖喜报，我爸妈乐得眼睛都快合不上了，来信直鼓励我有出息了。我们那儿地方政府还有一个规定，谁在部队上立了功，受了嘉奖，谁就可以享受每月50元的奖励，一直可以拿到复员。这钱虽然不多，可也说明了家乡政府还是希望自个儿的子弟在外面有出息。
我现在是副班长了，也应当全面发展一下自己了。平时我看书，主要是一些管理方面的书，我想，一个班长，应该是部队最基层的管理工作者。我也想过考军校，可跟人家高中生一比文化，也就傻眼了，索性也就放弃了那念头。我在家里跟我爸学过弹电子琴，在连里也还算有些文艺细胞，是文艺骨干吧，连队现在教歌的事基本上都是我了。没事的时候，我还喜欢吹吹口琴、弹弹电子琴什么的，不过这都是旁门左道了，我的主要精力还是要练好武艺，我的目标就是要争第一。
连队是熔炉
侯文龙：20岁，战士。
他是河南省商丘县人。“我的父母都是农民，我想改变自己的命运。上高中时我发愤读书，成了县中学数一数二的学习尖子，但高考成绩下来，我离录取分数线仅差5分，我受不了这个打击，一赌气，报名当了兵。”
我想，如果不是我野心太大，报考了中国科技大学，随便报考哪所大学都会被录取的。但我对自己很自信，既然考了就要考最好的大学。我落了榜，父母同情，老师惋惜，同学怜悯，可我觉得他们都在嘲笑我似的，当时我心情坏透了。回到家里，我躲着周围的人，什么事也不想做，什么话也不想说，我的班主任还专门到过我家，劝我不要灰心，再复习一年接着考，可我已心灰意冷。正好这时征兵工作开始了，我就背着家人、老师和同学，一个人报名参了军。我到部队后老师还给我来过信，说我不参加高考实在是太可惜了。
忘对你说了，我小时候还被家里送给过人。那是我上小学一年级，离我们村20里外朱店村有一户人家只有两个女孩子，没有男孩，想要一个，跟我们家说，正好我上面有哥哥和姐姐，家里就把我送给了人家。我在那人家没呆几天，他们对我并不十分太好，可以说是有些虐待吧，我受不了，就自个儿跑回了家。现在我爸妈说起这事，就说我性格有些犟。我来当兵，大概也和这种性格有关吧。
我当兵来，完全是出于一种逃避。我对今后不抱任何幻想和希望，只是想在两三年内让老师同学们忘掉我。一到部队连队干部和班排长发现了我的思想，天天和我谈心，要我振作精神，走好今后人生的道路。他们还分别给我家里写了信，要家里配合连队做我的工作。特别是连队组织我们新战士参观了荣誉室，观看了反映我们连队建设的录相片《来自大功三连的报告》，我就发现我的心像是被什么点燃似的，火苗忽忽地直往上窜。你像我们现在的连长，在他当排长的时候，为了参加军区组织的训练表演，不慎摔伤了左胯，毛细血管破裂，淤血抽了有一杯多，可他还是忍痛坚持汇报表演完。我想和连长比，我也不过是受了一点点挫折，怎么就没有毅力走完自己今后人生的道路，我从小的那股犟劲哪里去了。越想，自己心里越不是个滋味。
光不是个滋味也不成啊，我想自己个头也不比别人矮半头，文化还比别人高一截，说什么也应当向连队前辈看齐，为连队增添一分光彩。我在学校为了念书，身体素质不是太好。为了提高自己的素质，我暗暗给自己加码，早晨比别人早起一会儿去练爬山，中午比别人少睡一会儿去做器械，现在我的五公里跑成绩在新兵中还是靠前的。我喜欢文学创作，上中学时我写过一篇《梧桐树》的文章，在我们《商丘日报》发表过。在连队我也试着写了几篇反映我们连队生活的稿子，像《大功三连是我的家》什么的，但还没有勇气寄出去。我就觉得我面前生活充实多了，道路宽阔多了。
我真的应该好好感谢我的连队。可以说，没有连队，我说不定会永远消沉下去，永远鼓不起生活的勇气。我当兵来，算是歪打正着，来对了。前段时间，我写信给我的老师和同学们，谈了我对人生的理解，我坚信有耕耘就有收获。他们来信都表示惊奇，说你侯文龙在部队吃了什么药，这么快就振作起来。他们哪里知道，连队是个熔炉，什么样的铁进来都会炼成钢的。
只崇拜军人
成涛：19岁，战士。
他是四川巴中市人。“在家时我上职高，学商业会计，毕业分配时学校把我给推荐到了北京的一家外资企业工作，可我却选择了来当兵。”
我姓成，和香港武打明星成龙一个姓。不过，对社会上流行的影星歌星什么的，我一个也看不上，就只崇拜军人。
还是在家里，我喜欢看电影。很多电影我看过就忘，可是有些战色彩的片子我既爱看又忘不了。像《渡江侦察记》、《英雄儿女》这些老一点的片子，像《大决战》这样新一点的片子，我都看过好几回，可还想看。特别是里面解放军战士的形象，给我留下了很深的影响。那时我就抱定主意，一定要当一名真正的军人。
我这种想法大概还是受了点我们这个家族的影响。我们是个大家族。我父亲这一辈光是兄弟姐妹就有8人，他们那时也想过当兵，不知怎么都没当上。到了我们这一茬，他们就全力支持我们当兵。你看我三姑家的孩子全当了兵，我虽说上面有一个姐，下面有一个妹，是家中唯一的男孩；可我一说要当兵，家里没一个反对的。
到了部队我才发现，连队生活和电影中看到的，还是有一定差距。不说别的，单是气候，刚来时还真让人有些适应不了。我们那儿是南方，山青水绿，四季如春，可这儿不行，到处是光秃秃的，看不到什么绿色。我们训练也苦，跑五公里越野，跑四百米障碍，练单双杠，一天下来浑身腰酸背疼的，这些要不是毅力坚强些，还真有些让人受不了。
我跟你说这些不是说我怕苦。我当兵就是来吃苦的，你看我们排长，都当四年兵了，报了几次提干都没批下来，现在还和我们新兵一样摸爬滚打，一样在营区走正步（我们连要求做到营区无便步）。我们连队干部就更不用说了，每次五公里跑都在我们前面，还替我们背枪。吃得苦中苦，才有甜中甜。我们连队能有今天的成绩，就是靠吃苦受累练出来的。
我们连队的伙食不错，每顿饭四菜一汤，节假日还有加菜，像我们四川兵，辣椒也能吃上。我现在不怎么想家，只是想把自己的训练成绩搞上去。我在家一毕业就来当兵了，没给父母做过什么事，当时觉不出啥，现在一出来，就觉得应该干出一番成绩来报答父母的养育之恩。
我们连队还真锻炼人，你看我们新兵下连队才两个月，我的身体素质提高了好多，自己都觉得自己棒多了。我在家时练过书法，到连队后也派上了用场。现在连队出板报、墙报，我都参加，你看到的那篇《第一精神，我前进的动力》，就是我写的。我还参加了连队的演唱组，跳霹雳舞，打快板，我和一位战友排的口技小品还参加了团里的会演。我现在的训练成绩在新兵中还算过得去，但比起老兵来就差些。近段时间我想在训练中加把劲，争取超过老兵，也争取明年能当上班长。我是团员，还没写入党申请书，我想等我干出些成绩再写入党申请书，也许会更好些。
走自己的路
易果：20岁，党员。
入伍前，他在四川省巴中市群乐乡卫生院。“在医院工作时我入了党。”他眉宇紧蹙，透着坚定。
医院入的党，说起来也是我自己干出来的。我初中毕业后，我父亲就没再让我上高中，而是把我送到乡卫生院跟师学医。我父亲在我们乡说话还管些用，他是年（不是出生）的村干，今年他都64岁了。我在卫生院工作了一段时间，也就是大前年的9月份吧，院里把我送到达县医专学习，主要是学西医内科，有一年多时间。回来后我就跟着我师傅看内科。我师傅看内科在我们乡还算有些名气，不过他不是我们乡的人，逢年过节他都要回去和老婆孩子团聚。每次他回去都是我留下来值班，虽然没有多少经验，但跟着师傅诊病，一般的病情还分析的出来，有两位重病号就这样被我赶上给抢救过来了。
一位是患胰腺炎的病人。这位病人在送来之前村里的“赤脚医生”没诊出来，还以为是别的什么病，给输了两天两夜的液，根本不管用，到我们院时病人已经昏迷了，我仔细为他进行了检查，很快就断定患的是胰腺炎，让他立即住院。住下后我先给他输了5毫克的青霉素，后改输先锋5号，见病情好些，又改输青霉素，最后使病情得到缓和。这个病人只住了六天院就能下地走动了。还有一位是阑尾炎发作的病人，也是这么被我给治好的。治这两位病人时，起先，病人家属、陪同来的“赤脚医生”都见我是个娃，有些不放心，我自己也有压力，但还是镇定住把病人给处置了。他们都很叹服，医院表扬我，其中的一位还送来了锦旗，写什么“医术高明走四方”。其实，我那点医术算得了啥，我把这面锦旗送给了我师傅。
我师傅，后来成了我们院长，见我这娃办事热忱，有些出息，就让我们村党支部重点培养我入党。当然也不全是治病这件事。我们院里有三位60多岁的孤寡老人，我每天起早要为他们挑水扫院。我们院里人手少，我还帮助其他科室的医生看病，大家都见我眼里有活，怪讨人喜欢，也都说要培养我。我说我要当兵，卫生院里的人都舍不得我走，我说外面的世界很大，你们就让我闯闯，我要走自己的路。卫生院里的人是流着泪送我当兵的，我自己是流着泪告别大伙的。
这些事我只跟你讲了，在连里我没对别人讲过，不值当，但我是党员大家都知道。我想，我是新兵，又是党员，别人都拿眼睛盯着我，样样工作决不能拉后。有时训练回来，别人休息了，我自己还要独自一人练练器械。班长心疼我，说甭练了，我想我就应当比别人多吃些苦，就应当早日在班里、排里、连里样样拿第一，不这样，我这个党员还怎么在连里站得住脚呢？平时我还喜欢写写影评，写写诗歌和散文。我创作的一个小品还被连里排成节目到团里参加比赛呢。有时我也想给报纸写写稿，可有点时间一写信，一写日记，写稿的念头也就没有了。因为我在家是学医的，我想，到部队不能把业务荒了。没事的时候我看看医书，看看针灸方面的书，我还让我的院长给我寄来些药，连队战士有病，我只要能看，就给他们看了。平时大家训练回来，有个腰疼背疼，都来找我，要我为他们按摩，我也不客气，正好给他们露一两手。
有一次，我一个人到团里办事，路上正好碰上炮营营长。他不认识我，但我认识他，我齐步走在他面前，“啪”的立定向他打了一个敬礼。他说你肯定是三连的兵。这时后面正好有我们营长在，他问炮营长，你怎么知道他是三连的兵，就听炮营长说：“三连的兵就是这样走路。”
记于年6～7月
雪域军魂